“換雙皮鞋更好”，拍照的時(shí)候，我建議老白把腳上的酒店拖鞋換掉，皮鞋更正式一些?！拔抑粠Я诉\(yùn)動(dòng)鞋來北京，公司規(guī)定發(fā)布魅族手機(jī)是黑色褲子配皮鞋，魅藍(lán)手機(jī)就是牛仔褲配運(yùn)動(dòng)鞋”，他的回答還真讓我有些吃驚，魅族居然已經(jīng)這么標(biāo)準(zhǔn)化了？

白永祥是魅族總裁，大家都叫他“老白”，來北京是為了第二天的新品發(fā)布會。上次給我留下這么較真印象的還是小米創(chuàng)始人雷軍，只要是手機(jī)發(fā)布會，他都會是襯衣、牛仔褲再加一雙帆布鞋，看上去年輕。

第二天下午，7月30日，老白為魅藍(lán)2的發(fā)布站臺。魅藍(lán)是今年1月份魅族新成立的子品牌，主打年輕人的千元機(jī)價(jià)位，這已經(jīng)是魅族今年的第三場品牌發(fā)布會，確切地說是兩個(gè)月以來的第三場。

一年以前，魅族和現(xiàn)在截然不同。在那之前，魅族每年9月份在水立方發(fā)布一款手機(jī)，任憑外面互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)世界發(fā)生了什么樣的變化，魅族像是個(gè)安靜的美男子，有著自己固有的節(jié)奏和調(diào)性。

改變從去年9月開始。在過去整整一年的時(shí)間里，魅族發(fā)布了七款機(jī)型，這意味著平均不到兩個(gè)月，魅族就會在國家會議中心舉辦一次上千人的發(fā)布會。發(fā)布的新機(jī)中，除了MX4和MX5是固有機(jī)型，魅藍(lán)都是新的子品牌。

在資本層面，魅族接受了阿里巴巴5.9億美元的投資，也開始了與海爾的戰(zhàn)略合作，前者在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的地位毋庸多言，后者也算得上是智能家居的先行者。更直觀的數(shù)字是手機(jī)出貨量，2014年是500萬部，2015年預(yù)計(jì)達(dá)到2000萬部，在國內(nèi)智能手機(jī)出貨量總體下降的背景下，魅族的增長意味要去爭奪其它手機(jī)廠商的既有市場。配合銷售數(shù)量的上升，魅族還拿出4億元布局全國的線下維修店，4月底的時(shí)候，全國就已經(jīng)有100家魅族維修店。

作為最早的一批智能手機(jī)公司，魅族一直粘著創(chuàng)始人黃章的標(biāo)簽，固執(zhí)，封閉，篤定，追求完美。這一輪轉(zhuǎn)型釋放出的開放顯然與黃章性格南轅北轍，顯然是公司不得不變的悲涼選擇。大開大合的背后可能有些傷感。中國手機(jī)市場失去了最后一個(gè)“小而美”，特立獨(dú)行的魅族回歸了平庸俗氣的商業(yè)世界，沖量，融資，抱大腿，交朋友，而且，可供它選擇的空間和時(shí)間并不多了。

一夜驚魂

2014年春節(jié)前的一個(gè)傍晚，老白、還有李楠、楊顏等幾個(gè)魅族副總裁，齊刷刷跑到黃章家里，這是一場形式散漫氣氛緊張的攤牌。三人把公司面臨的內(nèi)憂外患一條條擺給自己的老板。黃章當(dāng)時(shí)已經(jīng)多年不去公司，除產(chǎn)品外，對公司瑣碎的事情不感興趣。

從晚上六點(diǎn)一直到第二天凌晨六點(diǎn)，幾個(gè)人費(fèi)盡了口舌，但黃章的注意力還是在手機(jī)上，他堅(jiān)定地認(rèn)為，如果接下來能做一款好產(chǎn)品，目前的所有問題就都可以緩解。顯然，這是一場“然并卵”的對話。

幾天之后，魅族爆發(fā)了成立以來最大的危機(jī)。魅族原副總裁、UI設(shè)計(jì)總監(jiān)馬麟曾帶著一部分總監(jiān)和高級經(jīng)理跳槽加盟樂視，雙方“不歡而散”，一時(shí)間僅UI部門就有十位以上骨干離職?！败浖块T一個(gè)星期左右人就走光了”。邁過那個(gè)坎之后，老白覺著“沒必要捂著蓋著”。

2014年的春節(jié)，楊顏在珠海每天都在打電話、接電話，都沒怎么好好過年。黃章也被接連不斷的壞消息震驚，在迫不得已面對外界時(shí)，“天都變了，早就不是他熟悉和能掌控的世界”，楊顏回憶魅族一度瀕臨危險(xiǎn)的邊緣。

黃章對產(chǎn)品極致的追求成就了魅族，但是也把這家公司帶到另一個(gè)極端，他對除產(chǎn)品之外的任何事情都毫不關(guān)心。離職潮之前，公司已經(jīng)發(fā)出了不少危險(xiǎn)的信號。MX2是魅族在2012年11月份推出的產(chǎn)品，但是到了2013年年中的時(shí)候，手機(jī)還沒有打開市場，在全國各地出現(xiàn)了幾十萬的庫存，而MX3又將在2013年9月份推出，留給魅族清理庫存的時(shí)間非常有限。李楠在這一年剛?cè)肼殻税肽甓嗟臅r(shí)間梳理國內(nèi)銷售渠道，尤其是線下。

銷售不是他擅長的事情，但這個(gè)問題不解決，新款手機(jī)就無法繼續(xù)銷售，公司也需要持續(xù)的現(xiàn)金流。李楠請教了好多人，“每個(gè)人說的都不一樣，有人說增加渠道，有人說砍渠道”，請教一圈后，李楠還是得自己琢磨。

當(dāng)時(shí)魅族線上銷售渠道包括京東和專賣店已經(jīng)不出貨，線下社會渠道價(jià)格混亂，“線下價(jià)格比線上低，所以線上不出貨，但是線下很多都是社會渠道，而不是專賣店，所以管理起來非常復(fù)雜。”李楠說。

員工的士氣也出現(xiàn)了問題，很多員工來到魅族是認(rèn)為它是一家互聯(lián)網(wǎng)公司，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，公司的產(chǎn)品其實(shí)是以老板為中心，而不是用戶，產(chǎn)品經(jīng)理認(rèn)為用戶有需求的想法根本實(shí)現(xiàn)不了。

更重要的是，魅族仍然是被黃章絕對控制的一家家族企業(yè)，包括副總裁在內(nèi)的高層都沒有任何期權(quán)等激勵(lì)措施，員工更不會有什么歸屬感。

這些黃章都不知道，或者在他潛意識里，這些都不如產(chǎn)品重要。追求極致或許確實(shí)能出好產(chǎn)品，但卻不一定能運(yùn)營好一家公司。此時(shí)，成就了魅族的黃章把魅族帶到了懸崖邊上。

痛失良機(jī)

魅族和小米就像從一個(gè)點(diǎn)畫出的兩條方向反向的曲線。老白不避諱講黃章和雷軍的恩怨，“雷軍愛喝可樂，黃章會專門在辦公室冰箱給他冰著可樂”。2010年前后，兩人的交往非常密集，在老白他們看來，甚至有些“神秘”，黃章會把魅族的設(shè)計(jì)手稿拿給雷軍看，讓他提意見，兩人也會討論論壇的BBS怎么做。看上去這更像是一個(gè)英雄惺惺相惜的故事，但猜中了開頭，還是沒能猜中結(jié)尾。

如大家所知，兩人關(guān)系不久后徹底崩塌，黃章對外界表態(tài)自己拒絕了雷軍投資魅族。2010年，雷軍在北京成立了小米，黃章則在不久后徹底隱退，不問公司任何事情，也不來公司，潛心在家研究各種產(chǎn)品。老白猜測黃章當(dāng)時(shí)受到的刺激很大，“他認(rèn)為雷軍有點(diǎn)耍小聰明，嘴巴上說我不會做手機(jī)，后來他就開始做MIUI”。

他并不否認(rèn)小米的崛起震撼了魅族。魅族內(nèi)部沒人否認(rèn)魅族錯(cuò)過了智能手機(jī)的井噴時(shí)期，“智能手機(jī)這個(gè)行業(yè)不能支撐小而美的產(chǎn)品”，老白總結(jié)，魅族就這樣不知不覺掉了隊(duì)。

“魅族是中國智能手機(jī)發(fā)展歷史上的第一支標(biāo)桿?！崩习渍f，“我這樣說不過分吧?！卑子老榻衲晁氖鍤q，長的有點(diǎn)著急，不算高的個(gè)頭，身材偏瘦，發(fā)際線稍稍靠后，大家都叫他“老白”。老白不是口若懸河的那種總裁，做產(chǎn)品出身，由于創(chuàng)始人黃章從不拋頭露面，逼得他一次次出現(xiàn)在閃光燈下，盡管老白的云南普通話實(shí)在不敢讓人恭維。

作為公司聯(lián)合創(chuàng)始人，他2002年就認(rèn)識了黃章。在2003年魅族成立之初，他就跟著黃章一起做DVD，后來又做了MP3。M6是魅族在2006年5月推出的一款產(chǎn)品，被視為當(dāng)時(shí)國內(nèi)最好的MP3，迅速為魅族積累了知名度。雖然依靠MP3賺了不少錢，但黃章認(rèn)為未來視頻和音頻會統(tǒng)一到手機(jī)這個(gè)終端，他決定再次轉(zhuǎn)型，砍掉所有與此無關(guān)的業(yè)務(wù)線，把全部精力花在智能手機(jī)上面。

M8一出便一炮而紅，不過，M8在兩年的時(shí)間里賣了不到100萬部，公司也沒怎么賺到錢。時(shí)隔兩年之后，2011年，魅族推出第二款手機(jī)M9，也借此成為國內(nèi)最早推出觸屏手機(jī)的廠商。雖然是一款成功的產(chǎn)品，但對于如何營銷，如何把手機(jī)出貨量做上去，黃章考慮甚少，“現(xiàn)在一年用于營銷的費(fèi)用是幾個(gè)億，當(dāng)時(shí)每個(gè)月只有幾十萬，簡直是開玩笑啊?！崩习赘锌?。彼時(shí)，智能手機(jī)已是大勢所趨，但是國內(nèi)大部分手機(jī)廠商仍主打運(yùn)營商定制渠道，機(jī)海戰(zhàn)術(shù)是當(dāng)時(shí)的主流打法，魅族雖然在體量上難以與“中華酷聯(lián)”抗衡，但卻走的是一條“小而美”的智能手機(jī)道路，即便是到了今天，外界也不會吝嗇對當(dāng)時(shí)魅族的贊美。

楊顏把當(dāng)時(shí)的魅族稱為“小作坊”。公司并沒有什么規(guī)章，也沒有人規(guī)定過每周一小會，每月一大會。相反，碰到問題需要商量了，這些人就會沖到黃章家里，開個(gè)紅酒，或者泡個(gè)茶，邊喝邊聊，黃章搬過一次家，但都離公司很近，走路也就十分鐘。

2011年，小米像橫空殺出的一匹黑馬，在互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)領(lǐng)域快速站穩(wěn)腳跟，雖然M9提前小米第一款手機(jī)米1半年多的時(shí)間，但最終被小米占領(lǐng)了自己的地盤。

在魅族最先創(chuàng)造出粉絲經(jīng)營、高性價(jià)比的互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)概念之后，小米卻先其一步將這些發(fā)揚(yáng)光大，并引入了榮耀、一加等競爭對手。黃章沒有帶領(lǐng)魅族投身其中，而是選擇退回到以產(chǎn)品為中心的小世界中，遠(yuǎn)離外面的世界。

“將公司命運(yùn)系在一個(gè)人身上，風(fēng)險(xiǎn)會不會太大？”我問。魅族的高層在這個(gè)問題上統(tǒng)一給出了肯定的回復(fù)。